Playa (V)

En primavera no hay medusas en el mar. Están siendo diseñadas por Barceló, para el verano.

Los castillos que los niños hacen en las playas tienen princesas invisibles en sus almenas.

En las playas las piernas de algunas mujeres se convierten en acantilados.

Hay gente que nada con rabia, como si fuera a cortar el mar en dos.

Los bostezos de las mañanas en las playas parece que vayan a desencajar nuestra mandíbula.

Nunca nos fijamos tanto en los dedos de nuestros pies como cuando estamos sentados sobre la toalla, frente al mar.

Playa (IV)
Leer un libro en la playa, mientras azota el viento, tiene algo de heroico. Pasar las páginas de un periódico sin grapas es imposible.

Las conversaciones en la playa se desaceleran.

Una caricia a la orilla de la playa te deja las yemas de los dedos estupefactos.

Nadie es capaz de contar las nubes que pasan mientras está tendido en la playa.

Aunque deseemos otra cosa, las sombrillas de las playas solamente nos protegen de los rayos del sol.

Los peces pequeñines que nadan en la playa se han perdido. Seguramente ni siquiera son de ese mar. Están esperando a que vengan a recogerlos sus padres.

Playa (III)
En las pisadas de algunas gaviotas en la arena de la playa se nota que son como las personas: dudan qué camino tomar.

El vestíbulo de un hotel en temporada baja guarda los fantasmas de los visitantes del verano anterior.

En la playa todos los colores van a fundirse en uno, el blanco, cuando cierras los ojos cegado por el sol.

Si se te vuela el sombrero no te preocupes. Al año siguiente lo verás aparecer por la línea del horizonte.

En la playa hay mujeres tan lánguidas que parece que vayan a derretirse como un helado de fresa.

Playa (II)

Cuando una mujer se ajusta el elástico del bikini está poniendo puertas al campo.

La comida de los chiringuitos playeros es una franquicia de Manzana para Blancanieves, S.A.

¡Imaginaos que el engranaje oculto del mecanismo de las olas se rompiese!

No sé por qué produce tanta ternura un niño descalzo plantándole cara a las olas.

Puede que pisar la arena de la playa tenga algo que ver con acercarse al corazón del Universo.

Playa
Nadie desea más un abrazo que las palmeras solitarias de las playas.

Los negros de los paseos marítimos sacan las baratijas y los cds del fondo del mar.

La barba de los negros de los paseos marítimos está hecha con granos de sal.

Las mujeres tendidas en la playa forman un mapa de maravillosa orografía.

Hay mujeres tan morenas que se les ha metido el sol en la mirada.

Ayer
Vi el sábado pasar.
Una mujer, en la cola del supermercado, al volverse, casi me metió el dedo en el ojo y luego me pidió perdón riéndose.
Comí lentejas y bebí vino tinto.
Vi un partido de fútbol y me aburrí, y pensé en cosas que debo hacer.
Me acosté sin sueño y leí unas páginas de Carver en las que se habla de una madre triste.

Limpieza
En ocasiones nos duchamos y deseamos que el agua haga correr hacia el sumidero algo más que el jabón.

Realidad
De vez en cuando limpio las gafas porque creo que están empañadas. Y no. Es que la realidad es borrosa.

Utilidades
A veces me da la impresión de que los cubiertos sirven para otra cosa, además de para sorber la sopa y trinchar el filete.

Rumbo
El humidificador que colocamos en la habitación del bebé es la sirena del barco de su vida.

Invierno
Dan ganas de reiniciar estos días tan nublados.

Pregunta
Las mujeres recatadas, ¿deberían ser también rescatadas?

Actualidad
El hombre se retira satisfecho, pensando que la conversación ha sido fructífera. Parece ser que el intercambio de opiniones entre los dos ha merecido la pena y han llegado a diversos acuerdos.
Solo después le dicen que su interlocutor, ese señor que tenía enfrente, era sordomudo.

Peluquero
Mi peluquero y yo somos hinchas de diferentes equipos. Él siempre saca la conversación del fútbol cuando está utilizando la navaja.

Lectura

En las páginas de los libros lee frases que solo le llaman la atención a ella. Los cierra como si fueran cofres.
A veces busca en el diccionario una palabra y se maravilla y la recita cien veces en un susurro profundo. Luego suspira.

Vecino
Hay un vecino que mira por la mirilla. Siempre está ahí, espiando. Su mujer le manda a la compra todas las mañanas. Está jubilado. Huele a colonia de hace muchos años, esa con olor a cuero y a sombrero de fieltro. Debe andar mal de salud, porque cuando le encuentro en el portal y le pregunto qué tal está, siempre me contesta: “jodido, jodido”. Cuando sale a la calle le da caramelos a los niños y le dice palabras amables a las mujeres, de las de la época de los tranvías (hace un tiempo colosal, me temo que lloverá ).
Luego vuelve a casa y sigue mirando por la mirilla.

Colesterol
Voy a la clínica a llevar unas muestras de orina para un análisis. El señor que está delante de mí le entrega el frasco a la enfermera y le dice: “Toma, toma, que aún está calentito”.

Mercado
La pescadera sonríe y se limpia las manos en el delantal. Chorrea hielo picado del mostrador y un helecho de plástico verde acaricia los salmones, que tienen pintas brillantes en el lomo y sonríen guiñando uno de sus ojos. Con el otro nos miran. ¿O es que son tuertos los salmones?
En un momento todos los números verdes de la báscula son ochos.
La pescadera abarca con sus manos unos boquerones plateados. Los pesa y los envuelve con movimientos de prestidigitadora. Se apoya en la repisa y se sujeta sobre una de sus piernas para darnos el paquete. Luego taconea con sus enormes botas de goma. Frío. El siguiente, dice. Y nos vamos, sospechando que hemos asistido a un paso de baile.

Rutina
Un hombre rebusca todas las noches en los cubos de la basura. Nunca encuentra nada que merezca la pena y todas las noches vuelve.

Prensa
Voy a la biblioteca pública para devolver un libro que he terminado de leer esta madrugada. Se lo entrego a la bibliotecaria, tan amable. En el estante de novedades no hay nada que me atraiga. Me siento en la sala de lectura y echo un vistazo a los suplementos literarios atrasados. Uno de ellos trae la crítica del libro que terminé anoche. Por una vez, coincido con el reseñista.
Por los ventanales entra la luz del sol del mediodía, así que parece que llega la primavera de una vez. Dan ganas de desperezarse.
Hay una mujer leyendo el BOE. El sol le da en la cara. Un par de hombres leen el periódico. Otro, en otra mesa, también. De pronto este comienza a reír. Ríe con ganas, ríe hasta llorar. Saca un pañuelo del bolsillo y limpia sus lágrimas. No puede parar. Todos le miramos. A mí me hace sonreír. Él se siente azorado. Quisiera parar, pero no lo consigue. Levanta la cabeza, mira al frente, pero no consigue parar de reír. Finalmente arrastra la silla y se marcha.
Al rato, voy a su mesa, curiosos, a ver qué es lo que estaba leyendo. Es el periódico La Razón. Lo miro, leo con detenimiento los titulares, los artículos de las primeras páginas, las últimas, hasta las de deportes, pero no consigo averiguar qué es lo que le hacía tanta gracia.

Personas
Hay personas que nos exprimen (como a un limón): la cartera, el humor, la vida.

Preguntas
¿Por qué sonríen de esa manera los dentistas? ¿Por la manera en la que te señalan el sillón? ¿O porque piensan ya en la factura?

Ancianos
Solo algunos ancianos son capaces de percibir la poesía encerrada en las tres páginas de unos análisis clínicos.

Ancianos
Algunos ancianos exhiben los resultados de pruebas médicas como pasaportes hacia el futuro.

Sábado

La aspiradora, las persianas, el polvo. Media mañana.
Una lasaña de salmón, tomate y queso. El plato llano con pizcas de colores. Vino. Una naranja. Sobremesa ligera.
Un paseo a media tarde. Corre el aire frío de lo último del invierno. Allá a lo lejos, en lo que se ve de las cimas de la sierra, se adivina la limpieza del cielo. La promesa de lo impoluto. Una farola está encendida a esta hora. Solo una, pero luce.
Noche. Televisión. Sopor. La cama, un cojín. Unos párrafos de Años luz, de James Salter.

Odontología
En las consultas de los dentistas las revistas están rotas a dentelladas.

Ancianos
Los bastones de algunos ancianos son como las antenas de los insectos.

Siempre
Las papeleras siempre podrían estar más llenas de palabras que hemos escrito.

Vejez
Algunos ancianos ponen tanto énfasis en sus palabras que dan ganas de darles una Biblia para que juren sobre ella.

Levantarse
Hay días que nos calzamos las ojeras como nos calzamos los calcetines.