COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (bajo A)

El señor Felipe cena una tortillita y una manzana. La frugalidad. En la cama da un par de vueltas hasta que logra conciliar el sueño. Y sueña que se le hincha el corazón, que hay vientos huracanados que azotan su cara, que le lagrimean —como siempre— los ojos. Sueña con geómetras, con pasos de ballet, con colosos uniendo sus manos.

Luego se despierta y oye gritos y bocinazos. Se asoma a la ventana y ve banderas ondeando al viento. Oye que grupos de personas cantan una canción con un estribillo que le suena: oé, oé, oé…

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (bajo A)

El señor Felipe está sentado en el banco, junto al estanque, entre sol y sombra. Un cisne retuerce su cuello con elegancia pero el señor Felipe lo desprecia y mira a lo lejos, a la línea del horizonte que va a morir en el centro comercial. El señor Felipe ha visto muy poco, pero ha visto lo suficiente: a su lado, en el banco, una adolescente fuma.

No fumes, nena. Le dice.

Váyase a tomar por saco, contesta la muchacha.

Fumar es malo. ¿Quieres un chicle?

No.

En unos años te ahogarás cuando eches a correr.

No necesito correr.

Nena, eres muy joven, así que debo decirte que te queda mucha vida para correr. Te perseguirán.

¿Quién me va a perseguir?

Los malos. Te perseguirán los malos y tendrás que correr.

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (bajo A)

El señor Felipe es llevado por su hijo a la consulta del oftalmólogo. Tiene cita desde hace seis meses. El médico le coloca unas gafas gordas y redondas y alternativamente cambia las lentes en cada uno de sus ojos.

—Dígame qué ve.

—Un día muy bonito.

—Digo en la pantalla de enfrente.

—Veo un elefante con la trompa inhiesta. Un coche arrastrado por la grúa. Un peine boca arriba.

—¿No ve usted letras en la pantalla?

—No.

—En la pantalla hay letras.

—Yo veo en la pantalla lo que quiero ver. A mi edad tengo derecho a ciertas cosas, doctor.

—Así no voy a poder graduarle la vista.

—Yo lo que quiero es irme a mi casa.

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (bajo A)

El señor Felipe pasa todas las mañanas en el parque. Se sienta en un banco y mira durante horas cómo pasa la gente. Si se fijan, a los transeúntes les parece que el señor Felipe llora, pero no, no llora sino que los ojos le lagrimean a causa de un problema con sus párpados: están demasiado separados del globo ocular. Es un problema añadido a la catarata del ojo izquierdo y al glaucoma del derecho. El señor Felipe ve poco y borroso, fijando la mirada. Parece estar siempre ojo avizor, como los indios de las praderas. Con sus párpados caídos, con su pelambrera rala, parece un perro pachón que alguien hubiera abandonado al lado de los columpios.