COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (primero C)

Paquita está muy sola y hace un enorme flan de coco. Mide milimétricamente todos los ingredientes, los mezcla y bate, y mete al horno la flanera. Es tarde y se siente sola. En verano la soledad se agrava.

Al rato saca el flan. Podría ser un regalo. Le gustaría llevárselo al señor Felipe, el vecino del Bajo A, pero no sabe cómo reaccionará. Es un hombre tan arisco. Probablemente se lo tiraría a la cara. O quizás lo rechazaría aduciendo que es demasiado azúcar.

El pastel permanece sobre la mesa unos minutos. Paquita duda. Luego come la mitad con una cucharita y tira la otra mitad a la basura.  

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (primero C)

Paquita está muy sola y le gustaría tener a alguien a su lado para poder ordenarle las cosas, la vida, el horario. Le tendría limpio como el jaspe y se dedicaría a hacerle feliz con todas sus fuerzas. Le haría feliz aunque no quisiera. Pero, ¿quién no desea ser feliz?

Su marido se le murió a traición, sin avisar, hace ya diez años. Era un buen hombre, un pequeño paquidermo con la piel muy dura y con ojos vidriosos que se dejaba llevar por las sendas de la rutina sin oponer resistencia. 

Sus dos hijas viven lejos. Una es la esposa de un guardia civil destinado en un pueblo de Castilla y parece que alguna característica de la Benemérita ha calado en ella,  porque cuando viene a verla en navidades le grita mucho y quiere organizarle la vida. Ya ves, organizarle la vida a ella. La otra trabaja en Londres de enfermera. Ninguna de las dos la llama a menudo. La británica dice que hablar con ella por teléfono la pone nerviosa.

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (primero C)

A Paquita le gusta el señor Felipe, el vecino del Bajo A, tan formal. Quizás sea un poco mayor para ella, pero parece serio y ordenado. Va siempre tan limpio. A Paquita le encantaría ver el cajón de la ropa interior de ese hombre. Por sus calzoncillos les conoceréis. Además, siempre que se encuentran en el portal el señor Felipe le da los buenos días mirándola fijamente, como si además de los buenos días quisiera decirle otra cosa. Ella se demora un segundo, quizás dos, mira de reojo, antes de comenzar a subir la escalera con la bolsa de la compra. Mete la llave en la cerradura con la esperanza de escuchar otra palabra de ese hombre tan serio y que siempre aparenta estar de mal humor.

COMUNIDAD DE PROPIETARIOS (primero C)

Paquita llega a la cola del supermercado con el carrito lleno. La cajera maltrata los objetos. Les da la vuelta con manos expertas, buscando el código de barras. Soba los plásticos, empuja las barquetas. Parece lanzar todo con cólera hacia allí, hacia el final de su mundo de etiquetas y ofertas. Paquita la odia: Mírala: mascando chicle, con esa bata azul demasiado escotada y los ojos y los labios demasiado pintados. A Paquita le gusta colocar la compra de forma alineada y hasta simétrica. A veces compra dos packs de yogures para que el primero no se quede descabalgado en la cinta que la cajera hace moverse ante sí. A veces no compra naranjas por dejar su compra más ordenada y que la bolsa no desentone. Por eso le molesta tanto que la cajera haga eso con su compra, amontonarla. Cuando en el supermercado le toca con esta cajera el día ya no le cuadra y se le quitan hasta las ganas de ir a jugar a la petanca con las amigas.