Cambio de hora

Fui a la biblioteca. Vi a algunas estudiantes sentadas a las mesas y cómo levantaban la vista de los libros. Es completamente necesario que llegue la primavera, proclamo. (Una come una manzana, otra se sienta en las escaleras para hablar por teléfono y ya las ecuaciones no dan resultado ni los apuntes están claros).

Ya estamos llegando al tiempo en el que no apetecen los guisos y sí las ensaladas. Ya apetece un trago de agua. Abrir las ventanas. Ya acechan la manga corta y los escotes.

Ya los perritos cagan duro en las esquinas mientras sus dueñas se rascan impacientes la nuca. Brotan del asfalto figuras con chándal. Los niños ocupan posiciones frente a los columpios. Ya hay colas en las gasolineras para hinchar las ruedas de las bicicletas. Ya las mamás están en los parques, dispuestas a hablar en corro mientras comen pipas de girasol a velocidad supersónica. Ya las abuelas se sientan en los bancos y tratan de poner la espalda recta, de mirar al horizonte.

Llega la primavera. Aunque llueva.

Atardecer

Miro por la ventana. Hay en estos días de otoño sin nubes unos minutos en la tarde en los que la luz parece estar concentrada. Como leche condensada, como café cargado.

La sombra en estos edificios tan altos es sombra, no hay duda, pero la última luz del sol de la tarde brilla más y con más intensidad. Parece que no quisiera dejar sitio a la noche, que llega.

Septiembre

Si se presta atención, hay un momento en el que en la soledad de este patio, junto a la parra, cerca del brocal del pozo, ese ruido silencioso que se oye, semeja el crepitar de los antiguos discos de nuestra juventud, cuando la aguja llegaba al final, cuando terminaba la canción y no habíamos sacado a bailar a la chica. Pero no. Es solo silencio y que la tarde se está yendo suavemente.

Domingo

Mañana de domingo. Estoy preparando el desayuno. Por las ventanas que estuvieron abiertas toda la noche entra todavía el fresco, aunque el sol esté ya en lo alto. Huele a café. Y, aunque parezca mentira, y estando a más de 400 kilómetros del mar, el aire huele a sal, a arena de playa, a bronceador.

Verano

Este tiempo de tormentas, con cielos oscuros al atardecer, con aguaceros imprevistos día sí, día no, consigue mantenernos a la espera, al acecho. Queman los días, queman las aceras. Ahí fuera hay un rotundo muro que es necesario franquear. Esperamos: el fresco, las vacaciones, lo nuevo.

Primavera

Hace un calor que convierte en difuntas las mejores intenciones.
Se asoma uno a la ventana en estas horas de luz y pólenes de todas clases y dan ganas de quedarse quieto, de no moverse, si acaso de mimetizar el estilo de esos pájaros que suben y bajan de la rama del árbol como si probaran con un poco de asquito un menú de Adrià.

Nublado

Ha vuelto a empeorar el tiempo. Dan ganas de comprarse un sombrero para que el aire lo haga volar.

Verano
Da uno un puntapié a una piedra y parece que resuena, calle abajo (y la calle no está inclinada). Hay en los bancos del parque gente sentada, que gesticula: las mujeres plisándose la falda, los hombres mesándose los cabellos. No sé si llegarán a una conclusión. No es necesario hablar. En verano quizás sea mejor el silencio. Dar todo por supuesto. Dejar pasar el tiempo.

Verano
Estas tardes de verano de Madrid, esta flama que nos quema.
Paseas y te ves reflejados en los escaparates de las tiendas, todas cerradas hasta septiembre (ambos inclusive, siempre amos inclusive). Las aceras, los portales, los árboles, todos los objetos lucen como un polvillo de no ser usados. Están las terrazas de los bares llenos de gente cansada, que se toma la cerveza como medicina. Los semáforos tienen una cadencia de película sueca y hacen que esperes para cruzar (ahí quietecito) aunque no se vea un coche en kilómetros a la redonda.

Verano
Esta existencia horizontal, sin sobresaltos y con la laxitud del calor, que consigue que fijemos la vista en un punto del horizonte y veamos pasar ante nosotros una película que no sabemos si hemos visto.

Regalo
En el otoño, al pisar las hojas de los árboles en el suelo parece que estuviésemos pisando papel de regalo arrugado.

Parque
Tal y como los árboles en su lado norte tienen musgo, así lo tienen en sus espaldas los guardas de los parques.

Continuidad
Parece que las primeras hojas del otoño en el suelo son las últimas del anterior.

Julio (II)
En los colegios no hay niños. Son las vacaciones.
En los árboles de los patios de los colegios no hay pájaros. Son las vacaciones de los pájaros.

Julio
Julio es el toldo agitado por un viento suave. La espalda pegada a las sábanas. Es el agua de la sandía, que mancha las manos con su azúcar.
Nos levantamos desperezándonos y hay un olfato que se despierta en julio y que nos hace buscar los rincones más frescos de las casas.
Julio se diferencia de los demás meses del año en que es el mes que más nos apetece una ducha. Luego ya nos acostumbramos al calor.

Primavera
Los tendederos de ropa. Al sol y con una pared de piedra al fondo. Una pinza, el horizonte. Olor a limpio.

Primavera
Ante la lluvia de estos días de primavera a todos nos gustaría ser chuchos y sacudirnos el agua como ellos.

Invierno
Dan ganas de reiniciar estos días tan nublados.

Invierno
Las bufandas son las banderas que ondean al viento del invierno.

Febrero
Los días lluviosos. La ausencia de luz. Pisas el umbral y tus zapatos llevan barro a casa.