Autobús
Hay algo tierno en ver a la gente correr hacia la parada del autobús. Hay gente que no logra llegar a tiempo y lo ve marcharse. Si no se desesperan se sientan y esperan el siguiente. Si se desesperan, también.

Fatalidad
Qué forma más estúpida de morir la de los insectos que se estrellan contra el parabrisas del coche en la carretera.

Reyes

La escarcha está fuera. Mira por la ventana con un trozo de papel de regalo arrugado en las manos. Cuando vuelve la cabeza veo que sonríe. Tiembla de frío.
Sus pies producen un sonido tremendo cuando vuelve a la cama.

Prehistoria
El sigilo de las mujeres proviene de cuando convivíamos con el mamut y el brontosauro.

Gente
Hay gente que para estampar una firma coge carrerilla.

Calidad
Un buen libro de recetas es el que tiene manchas de grasa en sus páginas.

Otoño
En estos días de otoño, cuando veo podar un árbol siento frío y me abrigo.

Alzheimer
El hombre veía el mar desde la ventana. Todos afirmaban que aquello era Madrid y que tras los cristales solo podían verse dos acacias tristes y una farola de luz amarillenta, pero él decía, por ejemplo: “mañana, marejadilla”. O: “mañana, marejada de fuerza dos”. Y se quedaba tan tranquilo, con cuidado de que el agua salada de las olas que rompían en el alfeizar no le alcanzara la suela de las zapatillas de paño.

Tenían miedo de que dañara a quien más quería. El hombre amenazaba con la garrota a su nieta y, en cierta ocasión, le atizó en la cabeza. A la niña le afloraron a los ojos unas pequeñas lágrimas y él rió como ríen los niños.

Solo se tranquilizaba si le enseñaban un álbum de fotos en el que se viera cuando era pequeño. Acariciaba las fotos en blanco y negro y decía: “quien soy yo, quien soy yo...”

Le habían dicho a los familiares que no le mencionaran la palabra MENTIRA. Por lo visto a estos enfermos les hace mucho daño oírla.

Se quedaba mirando con ojos de tortuga y sonreía con sorna. Parecía que diría algo interesante. Pero callaba.

Si comenzaban a contarle una historia él la continuaba, pero al rato se quedaba con la boca abierta y la historia parecía evaporarse en el aire.

Le parecía que lo más bonito del mundo era la válvula de la olla exprés.

No comprendían su obsesión por el mar si él era de tierra de páramos. Quizás la culpa la tuviera José Antonio Maldonado, con esas palabras que utilizaba a la hora de la cena: marejada, marejadilla... También a la chica que presenta el telediario la llamaba Doña Concha y se excusaba por no haber hecho los deberes. “No me dé con la vara, Doña Concha, no me de con la vara...”, decía.

Seguro
Los álbumes de fotos se hablan entre ellos.

Personas
Por lo visto algunas personas tienen un hilo fino que une sus orejas a través del interior de sus cabezas. Si este hilo fino se rompe se produce el cataclismo.

Cine
Ir al cine solo produce ganas de arrellanarse en la butaca. Hay alguno que en la soledad del cine se arrellanó y se arrellanó y se arrellanó y al final fue engullido por el monstruo del celuloide.

Encajonado
Los volúmenes y la geometría se confunden cuando subes al ascensor con una mujer de escote superlativo.

Soledad
Cuando acudimos a una cita y esperamos más tiempo de la cuenta nos da la impresión de que la gente se ríe de nosotros.

Sentidos

El goce, uno de los ingredientes de la felicidad. Hay momentos en los que se exacerban los sentidos y parece que todo lo que tocamos lo tocamos con un guante de seda. Curvas, ángulos. La piel suave. Un músculo. Dónde todo termina. El lugar en el que comienza. Un suspiro. La verdad. Sí, el goce.

Regalos
Un buen regalo de navidad es aquel que se compra pronto.

Más regalos
Al lado de los cementerios de elefantes hay otro con los regalos estúpidos que todos nos hacemos en navidades.

Navidades
Las colonias que nos regalamos unos a otros en navidades son un río que va a dar al mar...

Fortaleza
Hay gente que no aguanta nada. En cuanto acuden a un centro comercial les salen legañas en los ojos. Me recuerdan a los que en la mili se quejaban por todo.

1 de enero
Ordenar el caos de la mesa de trabajo es dar el primer paso para comenzar a ordenar el caos del mundo.

De compras

Apoya sus codos en el carro del supermercado. Mira alternativamente el número del papelito que tiene en una de sus manos y el del marcador de la pared. Le llama la atención la diligencia de los carniceros al otro lado del mostrador, las prisas de la gente y la mirada de los cochinillos puestos en fila tras la vitrina. Me dice al oído que esa mirada le recuerda algo.