Ancianos
Solo algunos ancianos son capaces de percibir la poesía encerrada en las tres páginas de unos análisis clínicos.

Ancianos
Algunos ancianos exhiben los resultados de pruebas médicas como pasaportes hacia el futuro.

Sábado

La aspiradora, las persianas, el polvo. Media mañana.
Una lasaña de salmón, tomate y queso. El plato llano con pizcas de colores. Vino. Una naranja. Sobremesa ligera.
Un paseo a media tarde. Corre el aire frío de lo último del invierno. Allá a lo lejos, en lo que se ve de las cimas de la sierra, se adivina la limpieza del cielo. La promesa de lo impoluto. Una farola está encendida a esta hora. Solo una, pero luce.
Noche. Televisión. Sopor. La cama, un cojín. Unos párrafos de Años luz, de James Salter.

Odontología
En las consultas de los dentistas las revistas están rotas a dentelladas.

Ancianos
Los bastones de algunos ancianos son como las antenas de los insectos.

Siempre
Las papeleras siempre podrían estar más llenas de palabras que hemos escrito.

Vejez
Algunos ancianos ponen tanto énfasis en sus palabras que dan ganas de darles una Biblia para que juren sobre ella.

Levantarse
Hay días que nos calzamos las ojeras como nos calzamos los calcetines.

Humanidad
Hay gente que habla como si sufriera de flatulencias.

Trabajo
Los bostezos en horario de trabajo son más bostezos.

Cielo
Todos los oficinistas van al cielo. Después, eso sí, de que sus jefes hayan hecho una copia de seguridad.

Tecnología
Las bombonas de agua que hay boca abajo en las máquinas nos sacan la lengua cada vez que llenamos un vasito con un poco de su contenido.

Ceniceros
A pesar de que los muertos no fuman los ceniceros de los tanatorios están siempre a rebosar.

Invierno
Las bufandas son las banderas que ondean al viento del invierno.

Silencio

Me levanto por la noche a beber un vaso de leche. Ella duerme. Siempre creo que en la cocina me va a esperar alguien, alguien que va a preguntarme si estoy desvelado.

Constatación
Se sabe que algunos han bebido mucho cuando sus gestos empiezan a parecerse a los de Bruce Lee en Kárate a muerte en Bangkok.

Siglo XX
Todos los viejos deberían sentarse en sillas de enea.

Encuentro
En el vestíbulo del edificio hay muchos cristales, una señorita que informa tras un mostrador y carteles de colores. Vengo a entregar una documentación.
Varios ascensores. Pulso en el más cercano y espero. Se abren las puertas y acude corriendo un señor. Subimos los dos. Nos miramos cara a cara. Él suelta una ventosidad completamente audible, un pequeño ruido de martillo neumático. Un pedo. Me mira y sonríe como un ratoncillo.

Febrero
Los días lluviosos. La ausencia de luz. Pisas el umbral y tus zapatos llevan barro a casa.

Aerodinámicos
Siempre que veo un mando a distancia me dan ganas de estamparlo contra la pared.