Hoy

Si en estos días abrimos el paraguas y nos protegemos no es solo porque llueva.

Frío

La mujer que ayer vi cruzar la calle llevaba todo el frío del mundo en su mirada. Ni sus brazos cruzados sobre su pecho ni sus pasos largos pudieron evitar que sintiera como una tarea urgente la de hacer una hoguera al lado del semáforo, para cuando ella llegara a esta orilla de la calle.

Nieve

Si siempre pisase con el paso prudente y firme con el que lo he hecho estos días de nieve en las calles y aceras no tropezaría nunca, y así siempre estaría erguido y nunca caería para después sentir que tengo el deber de levantarme.

Morfemas

Esta niña tan linda que me vuelve loco con sus tareas de inglés y lengua, con morfemas y lexemas, con ideas principales e ideas secundarias, con los poemas de Gloria Fuertes, se sopla el flequillo, agacha la cabeza y escribe con una letra abigarrada —unas erres de película y unas des medievales— sobre la migración de las aves, mientras pide que no salga de la habitación hasta que ella cierre el cuaderno de espirales.

Vacaciones de Navidad

El patio de madrugada. Los geranios en penumbra, la sombra del árbol seco. Se oyen ruidos si se presta atención.

Va al cuarto de baño dando pequeños saltitos. Y luego vuelve, a cobijarse entre las sábanas y sentir la respiración de ella como la de un buque en medio del mar.

Antes de cerrar de nuevo los ojos e intentar dormir mira el techo, con esas vigas de madera, enormes sobre sus cabezas. Se ajusta la sábana a los hombros, coloca la cabeza sobre la dura almohada. Corrige la posición y piensa que pronto amanecerá y comenzaran a sonar las palomas que anidan en el hueco del tejado, las que andan a la pata coja, como si taconearan. Todos los pájaros del pueblo terminarán por despertarle y ya habrá salido el sol.

Regalos

Con esto han llegado los Reyes:
Más presbicia, más alopecia, algún centímetro barrigón.
También me han entregado un paquete que contiene la intención de que no me enfade, no discuta, no dañe a nadie.

Cabalgata

Si consigues asistir a la cabalgata de Reyes, soportarla mirando a los ojos de los niños y ser finalmente alcanzado por un caramelazo en plena frente estarás ungido durante todo el año de una especie de dulzor interior, que no resultará empalagoso sino necesario para que los días transcurran sin repechos ni desniveles, uno tras otro, hasta la del año que viene, que volverás a colocarte a pie de cabalgata, con la frente limpia y serena, dispuesto para recibir tu caramelazo anual.

Continuidad

Leí hace tiempo un texto de Luisa Castro que ahora cito recordándolo sin exactitud. Decía que la facultad de escribir se desarrolla en las personas en las que la ausencia de otras facultades es patente y notoria.

Monte

Buscar setas en el monte es respirar el aire puro y húmedo. Agachar la vista y fijarla en el suelo. Hasta que escuecen los ojos. De vez en cuando agacharse y comprobar que eso que asoma entre la hierba no es una seta, que es una piedra o la corteza de un árbol viejo. Y seguir buscando. Levantar la vista y mirar el horizonte, pero luego bajar la vista para seguir buscando.

Bruce Lee

Media mañana.
Se acerca un señor a la ventanilla para enviar una carta certificada. Es un señor chino, o japonés, o coreano, y veo que se parece extraordinariamente a Bruce Lee, el rey de las artes marciales de mi adolescencia. Hasta sonríe como sonreía él. Furia oriental, Operación Dragón. Recuerdo el cine Astoria, las butacas rojas, las sesiones dobles y continuas de los domingos. La oscuridad, los sueños. El acomodador que se cabreaba y apuntaba con la luz de la linterna a los que alborotaban. Las risas. La música, Laura Antonelli en las películas italianas. La vida, que hierve. Los sueños. La carta, que pesa, que franqueo, que cobro. Bruce Lee, que se marcha.

E

En la consulta del oftalmólogo.

Mi padre se sienta en el sillón para graduarse la vista. Todo oscuro, excepto la porción de pared iluminada por el proyector. Va enumerando letras, y las acierta hasta que ya son demasiado pequeñas para su vista cansada.

En el límite en el que ya no ve la silueta de una E (mayúscula, solitaria, monumental) dice que no ve la letra pero que le parece que ese borrón es la figura de un coche marcha atrás.

“¿Cómo que un coche?”, pregunta el médico. Mi padre dice que no le parece un coche visto desde atrás, no, sino un coche visto desde delante, pero reculando, dando marcha atrás.

Día

Damos por bien empleada la jornada si, al caer la noche, bajamos la vista y encontramos una moneda en el suelo.

Libros

Ayer ordené los libros que tengo en casa. Ya no queda sitio en la librería que ocupa toda una pared, la más ancha, de una habitación. Esta librería fue el primer mueble que entró en mi anterior casa, antes incluso que una cama, y la que después vino conmigo a la casa en la que ahora vivimos. Yo mismo mandé cortar sus baldas, yo mismo la ensamblé (junto con un amigo manitas, que me ayudó). Yo mismo (yo solo) estuve a punto de intoxicarme al barnizarla.

Después de llenar la primera librería, que llega hasta el techo, añadimos otra, en la pared de enfrente, y también se llenó. Luego compramos unas estanterías para colocar encima del marco de la puerta, y ya está atestada. La mesilla de noche del dormitorio tiene varias pilas de libros sobre ellas...

Ya no caben más, me dice mi familia. El lugar que ocupan los libros podría estar ocupado por otras cosas. Tienen razón. Lo comprendo. Aunque voy mucho a la biblioteca pública, iré más, y esperaré que les lleguen los títulos que todavía no tienen.

Pero yo, cada cierto tiempo, ordeno los libros. Toda la gente sabe que los libros se desordenan solos. Lo hacen porque son traviesos y hasta promiscuos, y para permitirnos el placer de ordenarlos, y también el placer de reencontrar títulos que nos ponen el corazón en la boca, y nos recuerdan quienes fuimos y lo que somos. Ayer, por ejemplo, volví a tener en mis manos El río del olvido, de Julio Llamazares, y Subir a por aire, de George Orwell, dos libros que leí hace muchos años, y que estaban ahí, agazapados, esperándome. Estuve manoseándolos, releyéndolos, acariciándolos, como si los hubiera echado de menos sin saberlo. Por eso puedo asegurar que seguiré comprando libros, aunque comprendo que no debería..

Increible

En el pueblo en el que nací hay censadas un millón de ovejas.

Sola

Hoy cumplo cuarenta y tres años. Dios mío, cuarenta y tres años. Ahí están ellos, metidos en la cueva de su habitación, el Messenger a todo trapo, las paredes llenas de carteles de cantantes con narices perforadas por aros dorados, mirando páginas pornográficas en la pantalla del ordenador, mientras yo soplo las velas imaginarias de la tarta de mi cumpleaños, porque estos hijos míos han vuelto a olvidarse del cumpleaños de su madre.

Antonio ha venido muy cansado. Está harto en el trabajo. No duerme bien. Dice que quizás debamos posponer lo de salir a cenar. Por si fuera poco, en el último análisis el antígeno prostático le ha vuelto a subir y tendremos que ir al urólogo. Le han citado con urgencia. “No me gusta que me los palpen, no me gusta”, dice mientras el doctor efectúa las palpaciones, buscando, sopesando la posibilidad de una alteración en los testículos, que afortunadamente nunca se produce.

Qué mayores, Dios mío. Cercanos a los cincuenta. Antonio rozándolos: cuarenta y ocho. Me debo a mí misma una mamografía y una liposucción. Un cursillo de yoga. Un balneario. Un fin de semana en Paris. Una aventura con el chaval de la pescadería, que me mira con ojos acuosos cuando me entrega los boquerones, que se fija en mi escote cuando me da la vuelta, que admira mi culo cuando me marcho.

Si no habrá cumplido todavía los veinte. ¿Tendrá novia? Seguro que sí. Podría ser mi hijo. Me mira como si fuera un cocodrilo dispuesto a devorarme, con esas manos enguantadas que colocan la merluza escurridiza, que remolonean entre las gambas y hacen sonar el cascabel de las chirlas.

Este muchacho, con la locura de la juventud, podría proponerme alguna vez una locura.
Y yo le contestaría que no. Le diría que me siento muy halagada, pero que lo nuestro es imposible; que él es muy joven y yo muy mayor. No, no le diría que soy muy mayor. Le diría que tengo esposo e hijos.

Él insistiría. Se frotaría las manos enguantadas en el mandil chorreante. Me miraría a los ojos con esa cara de animal de la selva que tiene, a punto de rugir, a punto de devorarme.

Y entonces yo no podría resistirme. Ya no. Me sería imposible y sucumbiría, y debo dejar de tocarme, ya estoy de nuevo soñando, que bien se está en la cama, con las piernas abiertas, sola, tranquila, con los ojos cerrados, y me amaría y me diría que me quiere...

Curvatura

En Madrid, la M-45 es una carretera larga, con curvas muy suaves pero continuas, y poquísimas rectas. Se puede recorrer con relativa rapidez, porque no suele haber atascos. En ella es fácil pasarse las salidas, porque el carril de la vía de servicio está situado siempre muchos kilómetros antes de la verdadera salida.

Cuando te equivocas y quieres hacer un cambio de sentido para volver sobre tus pasos resulta casi imposible, porque hay muy pocos cambios de sentido en esta carretera, y no están señalizados.

Si transitas por la M-45 (sobre todo de noche), y te equivocas, el espacio entre el lugar del que saliste y el lugar al que pretendes llegar puede llegar a parecer la metáfora de toda una vida.

Hospital (II)

Algo va mal

_ cuando se habla de la “pastillita azul”, de la “pastillita gorda” o de la “pastillita de las tres de la mañana” en lugar de Requip, Stalevo o Seriquel.

_ cuando por las noches tus riñones le encuentran el punto al butacón del acompañante.

_ cuando comienzas a identificar los turnos de los enfermeros.

_ cuando, en la bandeja de la cena, crees ver correr a los guisantes del lomo a la jardinera.

Hospital
Lo primero que hago cuando ingresan a un familiar en un hospital es rebuscar todas las monedas que hay por casa (para la máquina del café).

Mirada
Nunca se mira tan bien por una ventana como cuando se hace desde la de la habitación de un hospital.

Impaciencia
A veces mi impaciencia me lleva a utilizar la cuchara de madera y probar una salsa humeante a medio hacer, o el caldo de un potaje que lleva cociendo horas.

Me escaldo y luego estoy días o semanas con el paladar insensible. (La gente cree que chasqueo la lengua por asentir en una conversación o porque me parece interesante lo que acabo de oír, pero es, simplemente, que no me siento la puntita contra los dientes).