Sospecha
Quieren que pensemos que ir de compras es ir de safari.

Fiesta
Oído en un supermercado: “Y ahora a por el puto champán de los cojones”.

Sensualidad
Hay cajeras en la cola del supermercado que acarician la fruta antes de meterla a la bolsa.

Inténtalo
Prueba a utilizar el teléfono móvil en los probadores de una tienda de moda. Habrá interferencias y oirás los pensamientos de la gente del cubículo de al lado.

Far West
Si la cajera de un supermercado te apunta con el escáner eres hombre muerto.

Sí
La persona que acciona el interruptor del alumbrado navideño debe tener un dedo muy gordo.

Seguridad
Las tomas de las cámaras de seguridad de los grandes almacenes son todas tomas falsas.

Más sospechas
En las hojas de los árboles que se lleva el viento del otoño se va un extracto de todas las compras de estas fechas.

Sospecha
La gran familia. El Chencho de aquella película en blanco y negro no se perdió. Huyó.

Supermercado
Cuando la cajera de un supermercado está de mal humor corres el riesgo de que se te agríe la leche que has comprado.

Verdadero
Los niños distinguen al verdadero Papa Noel del que no lo es en que éste lleva la etiqueta de Carrefour.

Final
Un bostezo en el sofá. Se ajusta las gafas que se deslizan. Y mira de nuevo la tele para volver a dejar caer los párpados. Ay, la comisura de los labios. Quizás un vaso de leche tibia y el despertador para mañana. Con qué estará soñando.

No
No pienso confesar nada ante el guarda de seguridad del centro comercial, por mucho que su barriga sea enorme.

Pelea
Hay ocasiones en las que las espirales y las anillas de mis cuadernos se enzarzan entre ellas y tengo que acudir a separarlos.

Carritos
Los carritos de los supermercados se recargan por las noches, para poder darnos calambrazos al día siguiente y escorarse siempre, siempre, hacia la derecha.

Árbol
Se imagina la adolescente que las cintas que coloca en el árbol de navidad son látigos que azotan el mundo.

Ir

En la carretera. Volvemos de uno de esos lugares en los que nos prometieron que encontraríamos algo. Está anocheciendo. Miro a lo lejos y la velocidad va comiendo curvas. Se mueve inquieta y sus rodillas se muestran temblorosas durante un segundo. También mira al frente. Con ella me consta que no es necesario el viaje

Navidades
Será solo en temporada navideña. En los pasillos de los grandes almacenes van a colocar señales de tráfico. Ceda el paso hacia los turrones, por ejemplo. Tendrán preferencia siempre esas señoras que gritan tanto a los niños

Otoño
En las hojas de los árboles que caen está escrito todo lo que pasó.

Madrugada
Sábado por la noche. Son las cuatro de la mañana. Está helando. Lo sé por los parabrisas de los coches y por cómo camina la gente.
Vuelvo de la cena que hemos celebrado los compañeros del trabajo. El estómago lleno. Siempre, carne o pescado. Siempre, pimientos rellenos de bacalao, revuelto de ajetes. Mucho vino tinto. Licores en vasos altos. Paquetes de tabaco vacíos. Buenos propósitos.
De camino a casa paso al lado de una señora muy bien vestida, muy elegante. Grandes tacones, vestido vaporoso. La señora, separada del portal unos metros, apunta y mueve arriba y abajo, con decisión, su brazo derecho, como si llevara un abanico. Creo que pretende abrir la puerta con un aparato. Paro y miro. Creo que pretende abrir la puerta del portal con un aparato de MP3.