lunes, abril 30, 2007

sábado, abril 28, 2007

Domicilio
Salí del ascensor. La puerta estaba abierta, el felpudo colocado en el quicio para que no se cerrara. Seguramente ella estaría en casa de la vecina, intercambiando azúcares o huevos, o hablando de las últimas noticias. Llegué hasta la cocina. Levanté la tapa de la cazuela y vi que eran patatas. Saqué de la nevera una cerveza fresca y unos pepinillos. Me quité los zapatos y me calcé las zapatillas de Bart Simpson. Miré las notas de la puerta del frigorífico y fue cuando me di cuenta de que me había equivocado. Ni teníamos cita con ningún abogado al día siguiente ni debíamos tanto al departamento de electrónica del Corte Inglés, como decía aquella factura.

jueves, abril 26, 2007

Primavera
Ante la lluvia de estos días de primavera a todos nos gustaría ser chuchos y sacudirnos el agua como ellos.

miércoles, abril 25, 2007

Misterio
Era una mujer que quería ser tan misteriosa que cuando llegaba a los sitios lo hacía de espaldas.

martes, abril 24, 2007

Génesis
Los agujeros negros del Universo comenzaron con un agujero en el calcetín de Dios.
Adolescente
Por imperativo sucesorio el adolescente ve en ti a una estatua de mármol.

lunes, abril 23, 2007

Fotografía
Utilizar una cámara fotográfica es zancadillear al tiempo.
Agenda
Cuando abres una agenda hay direcciones fosforescentes; son las que están esperando la llamada pendiente.

viernes, abril 20, 2007

Maleta (3/3)
Mi padre, ahora que es un anciano, se ha comprado una garrota para apoyarse al caminar. La tiene siempre a mano. Procuro no discutir con él y, sobre todo, no darle la espalda, por el bien de mis costillas.

Joaquinito es militar. Está en misión de paz en Afganistán.

Mi mujer adora ir a comprar al hiper y derrapar con el carro por los pasillos.

Yo sigo leyendo febrilmente.

Estamos hospedados en un hotelito de un pueblo de Salamanca. Se llama Ahigal de los Aceiteros y aquí pasaremos las vacaciones. He visto una maleta que se parecía mucho a aquella que recuerdo de la infancia. También era de cartón, atada con una cinta de cuero. Estaba en el vestíbulo, adornándolo junto con otros objetos. Me sobresalté. La primera intención de mi hija fue ir a abrirla. La recepcionista la amonestó con la mirada y desistió. Estoy seguro de que, más pronto o más tarde, en un momento de descuido de la señora, la abrirá.

Pienso que sí, que siempre deberíamos tener una maleta a mano. Que la vida es circular.

jueves, abril 19, 2007

Maleta (2/3)
Al día siguiente de mi experiencia con la maleta de cartón le conté todo a Joaquinito, con pelos y señales. Él me miró estupefacto, calló durante unos momentos, se rascó la entrepierna y me preguntó si prefería jugar a los indios.

Vi que el abuelo no tenía la garrota a mano y aproveché para preguntarle si él había abierto la maleta del desván alguna vez. "Zoquete", dijo, "zoquete, ¿es que acaso no te das cuenta de que la vida es circular?"

No sé si dijo eso o: "Zoquete, zoquete, ¿es que acaso no te das cuenta de que vamos a comer ya?"

El caso es que aquellas vacaciones no volví a subir al desván, ni, por supuesto, a ver la maleta. Hace unos meses pregunté por ella a mi madre y me dijo que no recuerda que hubiera una maleta de cartón en el desván de la casa de los abuelos

miércoles, abril 18, 2007

Maleta (1/3)
Todo eran órdenes y prohibiciones. Me dijeron que no cruzara la calle, que no le llevara la contraria al abuelo y que, por nada del mundo, abriera la maleta de cartón que había en el desván.

No crucé la calle porque traían a Joaquinito para que jugara conmigo. El abuelo me atizó un garrotazo en la espalda el día que le dije que le olía el aliento. Y al desván no subía porque siempre estaba vigilado.

Cierto día, a la hora de la siesta, subí. Lo primero que hice tras ascender por aquellos escalones de madera que crujían, evidentemente, fue buscar la maleta. Era una maleta de cartón, atada con una cinta de cuero y cerrada con una llave que parecía de juguete. Estaba puesta.

Abrí la maleta y vi a mis padres cuando eran niños. Vi a mi abuelo atizándole a mi padre con la garrota, atizándole con el mismo movimiento elástico y perfecto, exactamente como me había atizado a mí. Discutían por algo, pero no les entendía. Vi a mi madre con el brasero de picón en las manos, soplando al aire. Los vi a los dos en una era, un atardecer. Mi padre subiéndole la saya, mi madre negándose. A los dos, comiendo morcilla patatera y pan. Bebiendo vino y riéndose. Luego, a ella dando a luz. A mí berreando en una cuna enorme que luego heredó mi primo. A mi abuelo atizándome de nuevo con la garrota porque me reía de su aliento. A Joaquinito en la mili. Yo, también en la mili, escuchando las estupideces de un tipo barrigón. A mí leyendo febrilmente. Yo, con mi mujer, comprando en el supermercado. A mí, escribiendo estas líneas. Estas justamente, línea por línea, palabra por palabra.

Cerré la maleta y bajé corriendo, porque me llamaban para que tomara un vaso de leche con galletas.

lunes, abril 16, 2007

Objetos
Hay objetos magníficos. Una grapadora, por ejemplo. Una grapadora es un objeto infravalorado.
Jornada
La panadera me da la barra y a ella le quedan, de toda la mañana transcurrida, unas miguitas en la pechera.

domingo, abril 15, 2007

Desayuno
En el puesto de trabajo, la hora del café debería servir para pedir perdón por nuestros pecados.
Tentación
Al ver una calculadora de bolsillo a todos nos dan ganas de calcular algo.

viernes, abril 13, 2007

Amor
Noté que aquella mujer era especial cuando vi que al andar apoyaba más de la cuenta el dedo pulgar del pie, como si brincara y sus pies fueran pezuñas evolucionadas. Luego lo confirmé: por su entrepierna oscura soplaban mil vientos, y una flauta.

jueves, abril 12, 2007

Trabajo
En algunos puestos de trabajo debería haber metralletas en lugar de monitores, y trincheras en lugar de sillas.

miércoles, abril 11, 2007

Ayer
Hice un largo viaje por carretera y al llegar a casa vi que una ventana estuvo abierta todos estos días.
Vi llover, y, desde casa, correr a una mujer que se tapaba con el periódico.
Saltó aceite de la sartén mientras cocinaba, y me quemé el brazo.
Alguien llamó por teléfono y colgó.
Deseé estar cansado.

martes, abril 10, 2007

Cronos
Ordenaba el otro día papeles y facturas de un archivador. Miré y vi. Allí había notas que yo no había escrito. Planos de lugares que no había visitado. Extractos bancarios de otro banco que no es el mío. Efectivamente, lo que sospechaba, el papeleo va por delante de mí. Debo darme prisa. Me he dormido en los laureles.

lunes, abril 09, 2007

Pregunta
¿Una radiografía (de tórax) es carpaccio de persona humana?
Imagen
Un niño apretando los dientes, con la punta de la lengua sobre el labio superior y sacando punta a un lápiz hasta dejarlo en nada.

martes, abril 03, 2007

lunes, abril 02, 2007

Metafísica
Si durante un minuto miras fijamente la yema de tu dedo índice verás la esencia del mundo. O eso o te volverás estrábico.