domingo, junio 06, 2010

Pueblo

1
Al llegar está el camión del pescadero en la plaza, y las mujeres preguntan, miran, porfían y compran. Señalan. En los pueblos se señala con el dedo de una forma espectacular, como si el dedo fuera el solista de un gran ballet.
Desde su entrada en el pueblo persiguen al camión del pescadero unos cuantos perros que husmean a unos metros. Deberían ser gatos los que persiguieran al camión del pescadero, pero no, son perros. Uno de ellos es tuerto.

2
Benito ha retejado. Su familia ha venido hoy de Madrid para ayudarle a plantar unos puerros para el verano, dice él, con sus ochenta años a cuestas. Buena gente. Varias generaciones haciendo surcos en la tierra.
Benito utiliza palabras exquisitas. Ignominia, por ejemplo, se la oí un día que contaba sus primeras experiencias como agricultor
Benito tiene párkinson, pero todavía se atreve a cortar leña (siempre que sea a primera hora de la mañana).

3
Salimos de tomar unas cañas en el bar. Son las tres de la tarde y, por la acera, de camino a casa, nos arrimamos a las paredes de las casas para buscar la sombra. Vemos una lagartija que corre. Luego otra, y otra.

4
Me gusta leer en la hora de la siesta en estas camas enormes, de príncipes rurales. Tres páginas después me duermo.

5
En el patio hay unas tomateras y un par de matas de calabaza. Un laurel enorme, altísimo. Dos parras. Una higuera canija. Un pozo, una lata de Atún El Velero atada a una cuerda. Suena la lata en el agua del pozo y solo oírla ya refresca. ¿Cuántos años tendrá la lata? ¿Cuántas latas necesitará el riego de cada tomatera? ¿Cuándo comeremos tomates? ¿Nos picarán las avispas que rondan el agua fresca?

6
Anochece. Paseamos por el monte. Huele a tomillo. Todo está verde. Hay lugares frondosos, impenetrables. Me pican mil bichos. Uno de ellos me hace una roncha en la sien. Parezco Frankenstein.

7 comentarios:

Arancha C. dijo...

Se notan, por tu escritura, las buenas vibraciones que te provoca el pueblo comparado con la ciudad. Una suerte tener (no en el sentido de posesión) un sitio al que escapar...

BB dijo...

He vuelto, para enconrarme con esta delicia de relato. Cómo escribes, chiquillo!
Te mando un beso
BB

Miguel Baquero dijo...

Precioso, amigo. Exquisito

Eria.. dijo...

Hay en mi pueblo dos preguntas que van juntas como saludo al visitante:
¿cuando viniste?¿cuándo marchas?...

Dani dijo...

Buenísimo. Tienes un estilazo.

makiko Kitago dijo...

Gracias. Necesitaba algo así para que mi alma beba de lo suyo.

la luz tenue dijo...

Gracias, amigos, por seguir aquí, aunque tarde (algunas veces demasiado) en volver.