Ecógrafo (VI)

El ecógrafo me hizo la ecografía del tobillo. Bien. Perfecto. Es su trabajo. Pero nadie le pidió opinión. Y la expresó. Yo solo quería la ecografía para llevársela el traumatólogo. Prescripción médica, se llama. Sí, joder, sí sé lo que significa que se te rompa el tendón de aquiles. Sí sé lo que significa una convalecencia de esa intervención quirúrgica. Solo le faltó la banda sonora de Psicosis. Inmovilícese eso, inmovilícese eso, me dijo. Creo que sonreía. Y después: siguiente, siguiente. Movió los brazos como si oxeara a las gallinas. Así me despidió.