Sospecha
Quieren que pensemos que ir de compras es ir de safari.

Fiesta
Oído en un supermercado: “Y ahora a por el puto champán de los cojones”.

Sensualidad
Hay cajeras en la cola del supermercado que acarician la fruta antes de meterla a la bolsa.

Inténtalo
Prueba a utilizar el teléfono móvil en los probadores de una tienda de moda. Habrá interferencias y oirás los pensamientos de la gente del cubículo de al lado.

Far West
Si la cajera de un supermercado te apunta con el escáner eres hombre muerto.

Sí
La persona que acciona el interruptor del alumbrado navideño debe tener un dedo muy gordo.

Seguridad
Las tomas de las cámaras de seguridad de los grandes almacenes son todas tomas falsas.

Más sospechas
En las hojas de los árboles que se lleva el viento del otoño se va un extracto de todas las compras de estas fechas.

Sospecha
La gran familia. El Chencho de aquella película en blanco y negro no se perdió. Huyó.

Supermercado
Cuando la cajera de un supermercado está de mal humor corres el riesgo de que se te agríe la leche que has comprado.

Verdadero
Los niños distinguen al verdadero Papa Noel del que no lo es en que éste lleva la etiqueta de Carrefour.

Final
Un bostezo en el sofá. Se ajusta las gafas que se deslizan. Y mira de nuevo la tele para volver a dejar caer los párpados. Ay, la comisura de los labios. Quizás un vaso de leche tibia y el despertador para mañana. Con qué estará soñando.

No
No pienso confesar nada ante el guarda de seguridad del centro comercial, por mucho que su barriga sea enorme.

Pelea
Hay ocasiones en las que las espirales y las anillas de mis cuadernos se enzarzan entre ellas y tengo que acudir a separarlos.

Carritos
Los carritos de los supermercados se recargan por las noches, para poder darnos calambrazos al día siguiente y escorarse siempre, siempre, hacia la derecha.

Árbol
Se imagina la adolescente que las cintas que coloca en el árbol de navidad son látigos que azotan el mundo.

Ir

En la carretera. Volvemos de uno de esos lugares en los que nos prometieron que encontraríamos algo. Está anocheciendo. Miro a lo lejos y la velocidad va comiendo curvas. Se mueve inquieta y sus rodillas se muestran temblorosas durante un segundo. También mira al frente. Con ella me consta que no es necesario el viaje

Navidades
Será solo en temporada navideña. En los pasillos de los grandes almacenes van a colocar señales de tráfico. Ceda el paso hacia los turrones, por ejemplo. Tendrán preferencia siempre esas señoras que gritan tanto a los niños

Otoño
En las hojas de los árboles que caen está escrito todo lo que pasó.

Madrugada
Sábado por la noche. Son las cuatro de la mañana. Está helando. Lo sé por los parabrisas de los coches y por cómo camina la gente.
Vuelvo de la cena que hemos celebrado los compañeros del trabajo. El estómago lleno. Siempre, carne o pescado. Siempre, pimientos rellenos de bacalao, revuelto de ajetes. Mucho vino tinto. Licores en vasos altos. Paquetes de tabaco vacíos. Buenos propósitos.
De camino a casa paso al lado de una señora muy bien vestida, muy elegante. Grandes tacones, vestido vaporoso. La señora, separada del portal unos metros, apunta y mueve arriba y abajo, con decisión, su brazo derecho, como si llevara un abanico. Creo que pretende abrir la puerta con un aparato. Paro y miro. Creo que pretende abrir la puerta del portal con un aparato de MP3.

Supermercado
En la cola del supermercado, al pasar por caja, siempre hay alguien que coloca todos los productos de forma simétrica —dos paquetes de café, ocho yogures, dos chorizos— y que parece molestarse cuando oye el precio. Se diría que esas personas esperan una rebaja por la exposición de su compra.

Mundo
Cuando pelamos una naranja estamos —un poquito— desnudando al mundo.

Otoño
Cuando el aire mueve una cortina parece que nos mece el alma.

Naturaleza
La languidez de la adolescente es tal que hay mañanas que no se recuerda a sí misma.

Señales
Las mañanas de algunas jornadas bajo al garaje a por el coche y las manchas de humedad de la pared parecen enviarme un mensaje.

Navidades
Doy la impresión de que estoy enfadado. La gente me pregunta por qué estoy enfadado. Hay otros que no me lo preguntan, pero lo creen. En el trabajo, sobre todo. Los vecinos, también. Yo no quiero dar la impresión de que estoy enfadado, pero la doy. Yo no quiero estar enfadado en Navidades.

Baño
El vaho. La humedad. La luz del techo. El espejo. Tras la mampara de cristal, goteando, ella emerge de una cueva prehistórica, de las termas romanas, de los baños del castillo... Tapa el frasco de jabón y sonríe.

Niños
Que a los niños les guste pisar los charcos nos llama la atención. A algunos les gusta tanto que podríamos asegurar que de mayores serán submarinistas, o buzos.

Basura
Yo saco cada noche la basura. Mi casa es pequeña. Si no lo hiciera se acumularía. Si no lo hiciera, todo en mi hogar apestaría.

Literatura

Veo su espalda. Ella lee un libro, lo adivino. Una mosca se posa en su hombro. Un leve contoneo —eléctrico— y el insecto se marcha. Ella continúa leyendo.

Pregunta
¿Es posible escribir sobre los detalles y aborrecer lo superfluo?

Adolescente
Prestad atención: en las conversaciones de los adolescentes bulle el agua.

Níscalos
No ha hecho verdadero frío hasta ahora, nos dicen. Caminamos por el pinar, pisando barrujo y ramas podridas. Sentimos la humedad en los pies. Me pregunto si los pasos que damos no son demasiado largos.
Las piñas mordidas son restos de los manjares de las ardillas. Huele a tomillo y parece que la humedad se traslada en pequeñas nubes. El aire frío rachea.
Cortamos los níscalos a ras de suelo, como hay que hacerlo. Pequeños sombreros asomados en el arenal, al abrigo de las agujas de los pinos. Se nos tiñen las manos del color anaranjado de los hongos primero, y después de un color de hierro oxidado.
Volvemos. Sigo preguntándome si los pasos que damos en estos arenales blancos no son demasiado largos. Se nos hunden los pies.

Pregunta
¿Por qué cuando subimos a un ascensor siempre miramos el reloj o nos arreglamos el cuello de la camisa?

Abrazo

Si una cintura femenina cimbrea convoca a los mares y a las olas. Abrazar una cintura de mujer es abrazar la luz, el amor.

Viaje
Prepararse para viajar cansa tanto como viajar.

Crucigramas
Aunque los mejores son los blancos, todos los crucigramas de la vida son irresolubles. Y no digamos ya los sudokus.

Periódico
Leer el periódico por la noche es hacer esperar al mundo unas horas.

Biblioteca
Voy a la biblioteca. Muchos estudiantes, es época de exámenes. Me dedico a recopilar reseñas de cuentistas norteamericanos. Se está bien. Pero llega un señor mayor, un señor maleducado que no hace otra cosa que bostezar. Bosteza sin miramientos, sin vergüenza, y no tengo más remedio que marcharme.

Ambulancia
La sirena de una ambulancia emite alfilerazos.

Encuentro
Fui a comprar. En la puerta del centro comercial, bajo la lluvia, vi a un anciano vestido con zapatillas de felpa, pantalón de pijama y batín a rayas, de esos antiguos, de esos que dan la impresión de abrigar más de la cuenta. Estaba empapado. Leía algo en voz baja. Al cruzarme con él vi que lo que tenía en una mano era el prospecto de una medicina. Eso era lo que leía. En la otra llevaba la caja de lo que supuse el medicamento.
Cuando salí de hacer la compra ya no estaba allí. Quise suponer que el medicamento era para su esposa, que le esperaba en la cama, bajo las sábanas, arropada hasta la barbilla; y que a él, con la urgencia de las prisas de la enfermedad, no le había dado tiempo a vestirse como es debido. Quise imaginar que ella le esperaba con la boquita de pájaro abierta para que la pócima le sanara y pudieran seguir siendo felices.

Sábado

Anochece. En el dormitorio. Vamos a salir a cenar. Miro por la ventana y las luces de las farolas parecen haberse encendido hace un minuto. Huele a colonia. Abrocho mi camisa. Me vuelvo. Miro cómo se coloca los pechos bajo el vestido y en ese gesto de las palmas de sus manos se contienen las certezas del mundo, la belleza de la noche, las promesas del futuro.

Tiempo
El mejor momento de nuestra vida es aquel de la infancia en el que nos caemos de culo de un ataque de risa.

Hoy
Después de tanto tiempo lloviendo hoy ha escampado. Llevan tiempo anunciándolo. Yo no lo he creído hasta que he visto el sol.

Meta
A veces subo andando las escaleras de los nueve pisos hasta llegar a mi casa. Sudo, me acaloro y pienso. Pienso mientras subo las escaleras, sí. Es mejor no obsesionarse con llegar. La meta está ahí, al final. Con no tener prisa hago la mitad del viaje.