Muchacha
La muchacha es un pajarito que al andar mueve demasiado sus caderas mínimas, que mete una mano en el bolsillo y todo su cuerpo parece escorarse hacia ese lado en el que guarda algún tesoro. Se le notan todos los huesos, el cabello lacio le entierra media cara. Pienso que las rodillas se le doblarán. Se acerca. Parece que anduviera sobre un colchón inflable, pero no, es asfalto caliente lo que pisa. Tiene heridas en los labios y se pasa la lengua por ellos como si tuviera sed. Saca la mano del bolsillo. Habla, y cuando lo hace mira directamente a mis ojos. Dice: “¿Pañuelos? Tengo pañuelos. Vendo pañuelos”.
Yo no bajo el cristal de la ventanilla. Le digo que no con mi mano y miro fijamente la luz roja del semáforo.